SAPATINHO DE VERNIZ
A luz daquele final de tarde de 21 de maio de 1966, coava-se pelas vidraças surradas do salão de estudo do seminário de Vila Real, como pelas claraboias das cozinhas fumadas de um qualquer tugúrio do Brunheiro. Triste e doentia, aquela luz, apesar de tudo, transportava-me, nas minhas viçosas primaveras, para um mundo distante, carregado da nostalgia que me salvava daquele sufoco de gramar um longo período letivo afastado das touças e dos outeiros do Carregal.
O meu canto, no Planalto, alumiado pela candeia a petróleo e coberto por telha vã, era um palácio, quando comparado com aquela babilónia, miserável, onde me encarceraram.
As janelas imensas de meio arco; os corredores longos, gelados e decorados de azulejos azuis até à minha altura; os cheiros horrendos a cera queimada; a sotaina dos padrecos e a disciplina sólida e irracional, eram degredos que tolhiam a minha alma cândida de ave de arribação. A tristeza, a solidão, a ausência de casa e dos amigos, faziam-me verter lágrimas de sangue e renegar, cada vez com mais veemência, aquela vocação que me talharam!
Tirando o recreio, sempre curto, e os passeios pela cidade e arredores de que lembro a Timpeira com saudade, tudo o resto era um martírio, na verdadeira e mais crua acessão da palavra.
Lembro ainda outro momento de fuga, constituído pela obrigatoriedade do confesso semanal com o diretor espiritual, o padre Gilberto. Um santo homem que não deveria ter lido todos os livros a que os cânones daquele maldito seminário obrigavam! Tolerante e bom conselheiro, livrava-nos, por algum do tempo, do suplício da sala de estudo. Eu era adepto fervoroso dos confessos, não porque me preocupasse com remissão dos pecados que não tinha, mas para ouvir as palavras sábias e amigas daquele homem, bafo quente na frigidez daquela casa.
Vivi dois longos anos de sofrimento naquele forte ocre! Um edifício sóbrio, medonho, na altura o maior da cidade. Um casarão, diziam que com tantas janelas como dias tem o ano e que conseguíamos ver do mais longínquo lugar onde nos levassem os nossos passeios domingueiros.
Mas aquele sábado entardeceu com a esperança de um passeio inédito no dia seguinte ao Monte da Forca. Um sítio de que muito ouvira falar, mas que não conhecia. Pensava eu que por lá encontraria, ainda, a mesma forca que, na Idade Média, tiraria a vida aos sacripantas das redondezas! Mesmo o nosso professor de música, o bendito padre Minhava, com quem aprendi a marcha de Vila Real, da sua autoria, e que ainda hoje lembro, falou um dia das estórias de horror que se teriam vivido naquele lugar malvado.
Chegava, enfim, o dia de o conhecer.
Ao tempo, para se estudar no seminário de Vila Real, penso que seria o mesmo em todos os outros, era necessário recolher um enxoval completo. Todas as peças, desde os lençóis às peúgas, eram marcadas com um número de ordem para que não fossem trocadas pelas lavadeiras. O meu era o 64. Do enxoval fariam parte muitas coisas, porém, a que melhor lembro era o fato preto, a gravata da mesma cor e uns sapatinhos de verniz. Lembro também um par de botas, à medida, que meu pai mandou fazer ao sapateiro Vila Real da Rua Direita. Aquele fato usava-se, somente, nos dias de festa e nos passeios ao exterior. Quando os aspirantes a padrecos percorriam, perfilados, as ruas da cidade, pareciam pinguins e eram motivo de chacota. Como se já não bondassem os flagelos intramuros, de que se destacavam as sabatinas de latim do padre Santos, que me chegaram a pôr as nádegas negras com uma pequena vara de marmeleiro, ainda era preciso que os paisanos lá fora, continuassem a nossa tortura!..
Por falar da vida intramuros, permitam-se-me três regos ao enviés:
As rotinas diárias eram rígidas e meticulosamente preparadas, duríssimas. Às sete despertava-se, passado meia hora ia-se à missa, depois ao pequeno-almoço e, até ao meio dia, às aulas. Das catorze às dezassete, para a sala de estudo e, depois de meia hora de recreio, ao terço. Às sete e meia era a janta, às oito e meia, as orações da noite e, às nove, dormitório.
A mim e a muitos, o que mais custava era suportar aquelas três malditas horas na sala de estudo. A vontade de estudar já não era muita e as matérias como carne gorda, por isso, cada um arranjava a melhor maneira de se safar. Ainda para mais, o salão de estudo era percorrido de lés a lés por um padre vigilante que não parava um segundo.
Certa ocasião, não me lembro bem como, arranjei um livro do Patinhas, ainda a preto e branco. Meti-o debaixo da Initia Latina e, quando o padre estivesse longe, eu ia-me deliciando com as estórias do avaro. Às tantas, não sei se pelo entusiasmo da leitura se pelo silêncio dos pés de lã do padre, sem que me apercebesse, aproximou-se por trás. Deu com o livro aos quadradinhos! Levei semelhante cachaço que aterrei, de cabeça, em cima da carteira. Como se não bastasse, fui arrancado do lugar e espancado, sem dó nem piedade, para servir de exemplo. Foi tamanha a surpresa e o pânico, que me soltei por cima e por baixo e tive de ir para a barrela. Estive dois dias na enfermaria, convalescendo!
De outra vez, foi no banho. O sábado de manhã era destinado ao chuveiro para lavagem das catotas! No rés-do-chão, junto ao refeitório, havia amplos balneários, com cabines individuais fechadas, que davam para um átrio, percorrido por um vigilante. Naquele sábado, calhou ao padre Benício a missão da vigia. Porém, tinha-lhe constado que alguns seminaristas, pouco amigos da água, não tomariam banho. À entrada da cabine, o padre entregava uma lisca de sabão macaco a cada um que deveria ser devolvido à saída. Alguns, entravam, fechavam a porta, abriam o chuveiro, molhavam a cabeça e nada mais. Ora, eu achava piada àquele sabão, porque depois de o usar para escarolir a cabeça, o cabelo chiava quando percorrido pelos dedos húmidos. Sinal de limpeza no meu ingénuo ponto de vista!
Naquele dia, saí da cabine e coloquei a sobra do sabão na caixa que o padre sustentava. O Benício abordou-me:
— Ora então é este o menino que não toma banho?!
— Tomei, sim, senhor padre – defendi-me, passando os dedos sobre o cabelo.
— Vê, senhor padre, o meu cabelo até chia!..
Quis lá o presbítero saber daquele argumento que nem conhecia, levei para peras!
Falando em recreio, a hora do dia mais esperada, como disse, acontecia por volta das dezassete, coincidindo com a hora da merenda. Esta constava de um pão com um cibo de queijo ou uma fatia de marmelada, que se recolhia à saída de um cesto de vime que pousava sobre um banco. Fazíamos fila e ordeiramente cada um tirava o seu bocado. A controlar estava um padre, para fazer cumprir a regra de que não se olhasse para o cesto para que não fosse possível escolher o carolo maior. A verdade é que a larica era muita e os bocados de tamanho muito diferente.
Ora, um certo dia, não sei se por o almoço ter sido a maldita farinha de pau com carapau frito, que eu detestava, ou por outra coisa qualquer, saí para o recreio com uma fome de rato. Quando me aproximei do cesto, não resisti e olhei para catrapiscar o cibo maior.
Pois isso!
Levei tamanho limpa-queixos que mergulhei em cima do cesto, espalhando o pão pelo chão. Fiquei sem merendar. E, como se não bastasse, fui de castigo rezar o terço para a capela, como se isso enchesse barriga!
Mas não se pense que o seminário só tinha coisas más. Havia o hábito de levar os seminaristas a comer ao refeitório dos padres no dia em que faziam anos. Dois dias antes de 21 de maio, tocou-me a mim. Não sei ao certo se a comida seria melhor do que a nossa, sei é que sabia pela vida! E o melhor de tudo é que, independentemente da idade, permitiam que bebêssemos um copo de vinho, não sei se para treinar já para o santo ofício a acontecer anos mais tarde! Naquele dia, lembro-me, apenas, de ter saído do refeitório dos padres com tal carraspana que, no recreio das cinco, nem na bola acertava!
Retomemos a lavoura no dia que dá corpo a esta estória.
Então, naquele domingo de 22 de maio de 1966, após o almoço, saímos acompanhados de um padre e de um grupo dos mais velhos, em direção ao tal Monte da Forca. De fatinho, gravata e sapatinho de verniz, estaríamos mais preparados para ir a uma qualquer missa na Sé, do que para o meio dos tojos e da carqueja do Monte da Forca!
Lá fomos, por veredas e calçadas. Chegamos após hora e meia de caminho.
Da forca, que eu esperava encontrar, só mesmo a imaginação, de resto pinheiros bravos e giestas piorneiras.
Nada!
Não sei o que teria passado pela cabeça do (ir)responsável padreco que nos acompanhava, mas decidiu que haveríamos de descer o monte, ladeiro, a corta-mato, em direção ao Cabril que atravessaríamos numa ponte manhosa para retomarmos o caminho de volta.
Assim foi.
Lá fomos nós, monte abaixo, uns atrás dos outros. O chão estava estrumado de agulheta seca, autêntico visgo para os sapatos de sola que escorregavam, provocando tombos de meia-noite. O meu fatinho preto, como os da maioria, chegou ao fundo numa rodilha.
Depois de algumas peripécias engraçadas, chegamos ao sopé, junto do rio, e deparamo-nos com um obstáculo muito difícil de transpor. Tratava-se de um talude alto, quase a pique, que não se compadecia em ser descido com os tais sapatinhos escorregadios. A estratégia do padre foi a de que nos descalçássemos, atirássemos os sapatos para o caminho, paralelo ao rio, onde um dos mais velhos os apararia. Esse caminho que levava à ponte, era muito estreito e o Cabril, três metros abaixo, corria impetuoso pelas águas primaveris.
Tudo correu às mil maravilhas…até à minha vez. Cá em cima, descalcei os meus sapatinhos, nos quais tinha tanto empenho, e atirei o primeiro que foi apanhado com relativa facilidade pelo quintanista Adruzilo. O segundo, não sei se por ser mal atirado, se pelas mãos de cebola do apanhador, caiu ao rio e seguiu na corrente, primeiro à tona e, depois, afundando-se para não mais ser visto.
Um sarilho!
Dali a Vila Real segui a manquitar com um pé descalço e outro calçado. No meio da cidade, disfarcei no meio dos companheiros. Ninguém deu por nada.
Chegado ao seminário, fui diretamente ao gabinete do Reitor Libânio Borges, acompanhado do Prefeito que pelo caminho desfiava as culpas sobre o que dizia ser o meu laxismo.
Bem eu o entendi!
Paguei a injustiça da irresponsabilidade dos outros com quatro lambefes no focinho!
Que raiva!
Aos meus pais evitei contar, para não levar mais!..
No dia seguinte, levaram-me a uma sapataria e encabaram-me os pés nuns sapatinhos, novinhos do trinque, de verniz, dois números acima para que não deixassem de servir em crescendo!
Ainda hoje estou para saber quem os teria pago, se os responsáveis do seminário de Vila Real se os meus pais, com o valor camuflado no recibo das propinas!..
Fui expulso do seminário passados dois anos, ainda hoje estou para saber porquê!
Bendita a hora!
Gil Santos