CHAVES

O Tonho da Lela

A Lela era a mãe.

Pariu solteira. O Tonho fora o presente muito querido que o Zé Lameiras lhe deixara antes de embarcar para o Brasil, donde nunca deu notícias.

A Lela, por saudade, vestiu de negro até à hora da morte.

Não se lhe conheceu mais homem.

Trabalhou mouramente a terra, para que nunca, a ela e ao filho, faltasse uma côdea de pão, uma malga de caldo.

Morreu mirrada pelas agruras do tempo, pela rudeza da vida.

Os mais idosos da aldeia ainda a recordam com simpatia, sachando as poulas com o vigor de um homem, acarinhando o filho com a ternura de mãe.

O Tonho cresceu.

Criou amigos.

Foi companheiro de animais em pastos extensos.

Foi ás no peão, ágil no eixo, certeiro na malha, brincalhão com o Palhuças, um rafeiro que seguia ladino a pedra que lhe atirava à distância.

Soube o que era mulher no dealbar da adolescência.

Com os montes e a brisa por testemunhas, num casebre de madeira carcomida, embrulhado numa manta, desfrutou o corpo roliço e tímido de Maria.

O casório foi bonito de ver.

O Padre Luís celebrou-o com simplicidade.

Na prédica lembrou a memória da Lela e o misterioso desaparecimento do Zé Lameiras, pasto, quiçá, de piranhas nas águas do Amazonas quando peneirava a fortuna.

Falou tão bem e tão lindo que a lágrimas afloraram em muitos dos olhos que enchiam a transbordar a granítica Capela.

Do casamento vieram dois filhos – um rapagão e uma moçoila - que cresceram, fizeram o segundo grau e ajudaram os pais no amanho do campo, na criação do gado.

Até que, já passavam dos vinte, casaram no povo e rumaram a salto, até França, onde hoje, legalizados e afrancesados têm vindo a prosperar.

O Tonho quedou-se com a Maria no velho casebre, suportando os frios de longos invernos, transpirando nas colheitas em tempos mais quentes, refrescados pela água da bilha ou pelo vinho escorropichado do pipo.

Um dia o destino levou a Maria.

Tresmalhou, diziam no povo, as velhas sabedoras dos grandes segredos da vida.

Nunca mais foi vista.

O Tonho levado à França pelos filhos, não se entendeu com a conversa, confundiu-se com o bulício e tossiu violentamente com o fumo das “usines”.

Voltou breve aos ares que na sua terra lhe enchiam os pulmões de saúde.

Sem a família, faltava-lhe tudo.

Restavam-lhe os amigos que o animavam, convidando-o para uma bisca lambida ou para uma sueca regada na taberna acafesada, propriedade do Manuel, definitivamente regressado do Luxemburgo devido a um acidente no trabalho.

O Tonho esboçava um agradecimento mas recusava de imediato.

Era visto, com o olhar parado, sentado em imponentes fragas entre urzes e carqueja, vara na mão, espreitando o horizonte horas a fio.

Descobriram-no dialogando com a enxada, discursando para o Palhuças, rindo até ao choro quando alustrava e trovejava e a chuva caía forte molhando-lhe os ossos.

Na luta que travava com a solidão, reconhecia, em momentos de profunda lucidez, a sua incapacidade para o combate.

Um dia, em Maio-Junho, aproximou-se da majestosa Cerdeira que escalara nas suas brincadeiras de infância.

As cerejas, vermelhas de rubras, enfeitavam a árvore.

Então, com o respeito que merecem todos os actos solenes, num ritual pensado, o Tonho prendeu uma corda no braço mais grosso da cerejeira.

Depois, formou um laço seguro que colocou à volta do pescoço.

Pontapeou o banco para onde tinha subido e, num ápice, ficou pendurado e suspenso, de olhos abertos para o espaço, face arroxeada.

Nos olhos espelhavam-se as cerejas carnudas e vermelhas que permaneciam na árvore.

Sem respiração olhava o firmamento com um esgar de felicidade, como se num sofá de plumas, bem lá longe, tivesse descoberto a Lela sua mãe, ou revisto seus filhos viajando em carros franceses.

Quando a gente do povo o descobriu, já o sol se escondia, os olhos do Tonho eram manchas de sangue, depenicados por pássaros que os confundiam com suculentas cerejas.

À entrada da aldeia ouvia-se uma concertina tocando ritmada uma triste melodia.

António Roque